Guardo un secreto

Guardo un secreto.
De los más grandes.
Me verás atravesar las avenidas con un libro en la mano. Será el que me despida de todos, será el que me lleve a tus ojos, tus oídos, tu recuerdo.
Habrá un Álvaro en cada rincón de silencio de niños tristes, en cada juego en soledad, en cada palabra, en todo grito reprimido, en la nota musical de derrumbe, sombra que te acompañará a dormir, incluso cuando no quieras.
Me verás en otros ojos, en los aromas de la calle, en los cantos de las aves, en los recorridos del metro, como nube sonriente, como perro durmiendo.
Se esparcirán mis restos por aquellos lugares que visité, volaré junto a las hojas de un árbol del norte, para aterrizar en la unión de las líneas de un tren con la tierra mojada.
Guardo un secreto.
De los más grandes.